如果我没有理解错的话，罗贯中对蜀国倾注的笔墨是最多的，对蜀国的“演绎”也是最精彩、最具艺术性的，所以蜀国总会成为人们最大的关注点之一。就我而言，我关注蜀国倒不是因为蜀国的主子“根红苗正”，是“正义”的一方（这种观念在群雄割据的年代其实是最可笑的），而是因为那条卧龙，那条让整部三国史熠熠生辉的卧龙。我很难想象蜀国——确切地说是三国这段历史——如果没有诸葛亮会是何等模样。
诸葛亮永远那么完美，完美得像一个神话。他让曹操畏惧，让曹丕头疼，让司马懿无计可施，以至于把姜维这个还算有能力的丞相衬托得黯然失色。姜维和刘禅应该是最糟糕的搭档之一。姜维想做个称职的丞相，可刘禅不想做个真正的国君；姜维想像诸葛亮那样将蜀国治理得井井有条，可又没有孔明的那种能力和素质，所以蜀国的结局才显得那么苍凉，蜀国的破灭也让人感到尤为“惋惜”。当然，感到“惋惜”的也只是旁人（包括吞并蜀国的魏国人），当事人刘禅就不以为然。人家在魏国做着自得其乐的俘虏（这与南唐的李煜何其相似乃尔），还明明白白地说了“此间乐，不思蜀”，这就让人啼笑皆非了。
一个传奇的结束居然这么滑稽，甚至让没有能力的姜维都连连叹息，也让我这个旁观者感到“意犹未尽”。可是该结束的已经结束了，尽管结局有一点艺术加工的水分、尽管某些情节带有小说的特性，但我同样能感受到从历史深处渗透出的那种萧瑟之感，以及那种必须面对的悲哀。刘禅没有想到，父亲与丞相在南阳共同做的“治国平天下”的梦会破灭得这么快；刘禅没有想到，父亲与丞相的离去就是自己所“领导”的这个“割据政权”倒台的前奏；刘禅没有想到，被父亲和丞相培养了半生的自己的腰会在魏国人面前弯得那么“标准”；刘禅没有想到，自己弯下的腰会成为历史的拐角……刘禅当然不会想到，因为如果他想到了这些、想到了这个由历史设的局，历史本身也就成了一件残品。
每个传奇的结束都能让旁观者或多或少地有所收获，而我却无论如何也说不清属于蜀国（或者说是三国）的感悟点究竟有哪些。算了，不说也罢，让那种有些惆怅的东西在心中慢慢沉淀着也好，因为在历史面前，过多地假设或批判都不过是一种虚伪的态度。
